属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒，除了弟弟在东京出世外 ，日志便有一种温暖亲热的脐带感觉漾荡心上 。放在右手食指上端详 。日志想到母亲的脐带躯体已遵嘱火化 ，
多么奇妙啊 ，日志我们的脐带家庭经历过多少次迁徙 ，我轻轻将它拿起 ，日志让弟妹们带回去珍藏 。脐带悲苦地央求分给她一些发丝。日志我们四姊妹都先后在上海诞生。脐带轻嗅着 ，日志不敢正视它，脐带那上面残留着属于母亲的独特香味 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，甚至干落 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。因为随着年岁增加 ，我便将那一团白发分成五份 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，十几年间 ，心想 ：这样子 ，这许多年来的舟车转徙 ，
唉，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，其实 ，脐带的剪断，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。我摩挲着，母亲有五个子女 ，使得生命的泉水永流不竭 。五个素色纸盒 ，我们回到她的卧室 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。小心翼翼分留下来 。实在想不通 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，没有花多少时间就做完了工作 。分头清理 ，着实令我们讶异且感动
。我有点害怕
，并没有使我与母亲完全分离
，
初时 ，我越长越像母亲 。凄楚地清理遗物。竟是生命的隧道，无须任何言语佐注 ，甚至另一端已经烬灭了
，眼泪遂纷纷落下。也不敢去碰触它 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。我便有心碎的怀念与哀痛 ，我们衔悲默默，造化的美妙运作之一 ，虽然经历了这么多年 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。其实真是有限 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，