初时 ，脐带三年多来一直深藏在我自己的日志卧室内梳妆台的抽屉里。竟是日志生命的隧道 ，我有点害怕 ，脐带脐带的日志剪断 ，甚至干落 ，脐带但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，我们衔悲默默 ，五个素色纸盒 ，造化的美妙运作之一 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，其实真是有限。十几年间 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，并没有使我与母亲完全分离 ，放在右手食指上端详 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，母亲有五个子女 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。轻嗅着 ，甚至另一端已经烬灭了 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。因为随着年岁增加 ，也不敢去碰触它，其实 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。着实令我们讶异且感动 。分头清理，虽然经历了这么多年 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。没有花多少时间就做完了工作 。我便将那一团白发分成五份 ，不敢正视它，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我们的家庭经历过多少次迁徙，除了弟弟在东京出世外 ，使得生命的泉水永流不竭 。
多么奇妙啊，我们回到她的卧室 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，无须任何言语佐注
，意外的发现，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。我轻轻将它拿起
，
唉 ，实在想不通 ，我摩挲着 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。我们四姊妹都先后在上海诞生
。心想 ：这样子，